「我明明很自由，为什么还是这么痛苦？」，你有没有想过这个问题。德国哲学家韩炳哲在这个问题上有着不同的视角，他提出一个标新立异的观点：现代人普遍的抑郁，不是被压抑得太多，而是被要求得太多。

如何理解这句话呢？想象一下我们祖父母那一辈，当时的社会公约是「你不可以」做这个，「你必须」做那个。那时有明确的社会规范、道德禁令、权威规则。虽然压抑，但为人处事的边界清晰无误。再看看我们如今的生活：社会告诉我们「你可以」做任何事，「你能够」成为任何人。现今我们的选择无限，可能性无穷。看似自由，但为人处事的边界模糊了很多。

通过比较上面两种不同社会的意识形态，韩炳哲敏锐地发现，我们从「应该社会」进入了「能够社会」。精神分析流派认为，心理问题源于压抑 —— 是那些被压抑的欲望在潜意识中作祟。韩炳哲从社会现象入手，发现如今抑郁症患者的问题不再是「不能做什么」，而是「什么都能做，但不知道该做什么」。

积极性过剩

这就像以前的人们生活在一个画地为牢的监狱，虽然痛苦，但一眼望去，墙就矗立在那边；我们现在的人们仿若身处无边沙漠，自由、洒脱。沙漠上还长满了励志、热血的大喇叭，24 小时无休的扯着嗓子冲你喊，「做最好的自己」、「你可以的」、「没有什么不可能」、「撸起袖子加油干」。一个个糖衣炮弹，飞扑而来。过于密集的炮弹无形中构造了一道屏障，让我们看不清方向，寸步难行。韩炳哲指出，这种「积极性过剩」正是现代抑郁的根源。

这方面社交媒体「功莫大焉」，它们推波助澜、加足马力的制造着「选择的暴力」：在平台上，无数的生活方式供我们观摩，无数的成功案例供我们模仿，无数的可能性让我们纠结。

我们可以试着回想一下，是否有类似的体验：明明有很多选择，却感到无比焦虑；不断告诫自己「我应该更努力」；无法对任何机会说「不」；和别人一比较，总觉得自己还不够好，还能更好。这些都是我们早早陷入「能够社会」陷阱，落入自由沙漠的征兆。

上面的征兆只会让我们产生无力感，但危害还不仅于此。韩炳哲说，最可怕的是，在能够社会，我们成了自己的老板，也成了自己的奴隶。以前老板压榨我们，我们可以反抗、对立或辞职；现在我们压榨自己，无处可逃。这种自我剥削比外在压迫更为致命，因为我们会误以为这是留给我们的自由，这是我们的权利。即使失败，我们也会觉得这是我自己的责任，让我们更为自责。在能够社会，我们找不到明确的敌人，只能攻陷自己。

奖赏危机

此外韩炳哲还提出另一个困境：奖赏危机。以前的人有父母夸奖，有老师认可，有朋友扶持，有明确条条框框，定义前行的路。现在呢？父母让「我们自己定」，老师说「每个人都是独特的」，成功标准更是变得多元多样。结果呢，我们只能不断自我激励，永远无法自我满足。就像在跑步机上狂奔，永远看不到终点。

这就像现在的工作永远无法真正「完成」。以前工匠做完一把椅子，椅子就是椅子了；现在我们输出一个文档，写一个方案，不知道会在哪里产生作用。以前农民收完庄稼，就是收获季；现在我们完成 KPI，还有更大的 KPI。没有真正的完结，就无法享受真实的获得感。

小结

从社会的变迁、从时代的特色，韩炳哲洞若观火的指出：这不是我们个人的失败，是整个时代的困境。即便我们得了抑郁，也不是因为我们不努力、不坚强、不积极，是因为被要求承担的太多，被期待捧得太高，我们只是在一个没有边界的世界里迷失了方向。

其实在这样一个什么都可能的时代，最重要的是知道什么是不可能的，什么是不必要的。我们的抑郁，是因为我们想做得太多太多。痛苦，不是不够自由，而是过于自由。

真正的解脱，不是获得更多选择，而是学会更好地选择。如果这些思考让你有所触动，不妨放慢脚步，问问自己：今天，我可以对什么说「不」呢？

ChangeLog

• 250818 zapp 通修整篇稿件，发布成文。
• 250816 zapp 与 Claude 4.0 Sonnet 一起完成初稿。