爱欲的死去

他者的消亡

爱欲死去的根本原因在于「他者的消亡」。这不是指某个具体的人消失了，而是作为「他者」的那种根本异质性正在消失。我们生活在过于「同质化的地狱」中，韩炳哲在书中写道：我们的文化中充斥着对比和比较，根本不允许「他者」的存在。我们时刻把所有事物拿来比较、归类、标准化，为「异类」寻找「同类」。

所以他者消亡的主要原因在于同质化的逻辑。这里的关键是「差异」向「差别」的转变：

这里的差别是可计量的、可比较的，而差异则是根本性的、不可逆的。在消费社会，一切都被转化为差别，而非差异。这使得真正的他者无法存在，因为他者的本质正是那种不可还原的差异性。

韩炳哲对于爱欲消亡的诊断，始于一个根本性的断言：导致爱情危机的不仅仅是对他者的选择增多，也是他者本身的消亡。因为爱欲的前提是作为他者的非对称性和外部性，没有了真正的他者，爱欲就失去了它的对象，也失去了它的可能性。在同质化的地狱中，相似的人无法碰撞出爱情的火花，因为他者不是我们个体的延伸，不是我们个体的镜像，而是一个根本性的界限。

在效率社会，一切都被要求可计算、可控制、可优化。但他者的异质性恰恰是不可计算、不可控制的。它是爱欲的条件，只有在面对真正的异质性时，我们才能体验到那种「无能为力」，而这种「无能为力」恰恰是爱欲的核心。

就像一种衰弱的感觉向坠入爱河的人的心头袭来，但同时一种变强的感觉接踵而至。这种双重的感觉不是「自我」营造的，而是他者的馈赠，恋爱过程中，你会时而感觉 like a dog，时而感觉 like a god。

自恋的泛滥

我们这里要区分一下自恋和自爱，自爱的人知道自己的边界，而自恋的人把整个世界都看作自我的倒影。这种状态下，我们看到的永远只有自己，「他者」成了不可能。

自爱的主体是以自我为出发点，与他者明确划清界限。而自恋的主体界限是模糊的，整个世界只是「自我」的一个倒影。陷入自恋困境的人，感觉通道封闭，无法捕获到他者身上的差异性。

在自恋的世界中，他者不再是真正的他者，只是自我的延伸、自我的倒影。这就是为什么在社交媒体上，我们往往只看到与自己相似的观点、相似的人，同时算法还在不断强化我们的回音壁。陷入自恋中的个体，爱欲变得不可能，因为爱欲需要的是对他者的真正开放，而不是将他者还原为自我的延伸。

真正的爱欲

韩炳哲通过黑格尔、列维纳斯、巴塔耶等人的思想，重新定义了爱欲的本质：爱欲会让我们对对他者异质进行拥抱，并对他者完全开放，承认我们的「无能为力」。这听起来很反直觉，但恰恰是关键。在这个「你能够」的时代，在这个手机能搞定一切的时代，爱欲透出的是「我不能」—— 我无法占有你，无法把握你，无法将你转化为我想象出来的概念。只有在这种「无能为力」中，他者才会显现。

爱欲也是一场「在他者中的死亡」的奔赴。费奇诺的话让人震撼：我爱你，而你也爱我，我在你中找到我，而你也想念我，我将自己舍弃，进入你，而你接受我，于是我找回了自己。这不是占有，而是一种奇特的失权，通过放弃控制，我们获得了真正的力量；通过承认「无能为力」，我们找回了真正的自我。

所以韩炳哲眼中爱欲的核心：是对他者异质性的拥抱，是对控制欲的放弃，是通过在他者中「死去」而获得的重生。

这样的爱欲中，我们不会通过占有他者来确认自我，而是通过在他者面前承认自己的「无能为力」，通过在他者中「死去」，找到真正的自己。这种爱欲不是消费社会中可以购买的商品，不是绩效社会中可以优化的表现，而是一种根本性的存在方式，一种与他者相遇的方式，一种对未来的开放。

ChangeLog

• 250603 zapp 与 Claude sonnet 4.0 一并写完读书笔记。