又到了一年的年末，我们总是习惯的说，时间过得真快。对于我们来说，这只是一句感慨。但神经科学家迪恩·博南诺却抛出一个更深刻的问题：时间的流动，到底是物理世界的客观事实，还是我们大脑制造出的主观幻觉？

物理学家认为，过去、现在、未来都像电影胶卷的不同帧一样，同时存在于四维时空中——被称为块体宇宙。时间不会流动，只是我们的意识在时间轴上移动，就像放映机扫过胶卷一样。

但为什么我们每个人都强烈地感受到：现在是特殊的状态，时间在流动。

博南诺在书中揭示了一个洞见：大脑不是在被动地测量时间，而是在主动地建构时间。这个建构过程经历了几重折射——从物理世界到神经动力学，从神经网络到空间借用，再到意识体验。每一重折射都是信息的压缩和转换，我们体验的时间流逝，是这几重折射作用的结果。

第一重折射：从物理时间到神经时间

想象一下我们站在火车站台，一列超高速列车从我们面前驶过。车厢中间的人同时向车头和车尾开了两枪，车窗同时破碎（从车上的人看）。但站在站台的我们，却清楚地看到：后窗先碎，前窗后碎。

这不是视觉延迟，而是同时性本身是相对的，爱因斯坦的狭义相对论如此宣称。如果连「同时」都不是绝对的，那么「现在」又怎么可能是客观存在的呢？

因此物理学家认为：时间应该像空间一样被理解。就像我们说「这里」只是空间中的任意一点，而「现在」也只是时间中的任意一刻。过去的恐龙和未来我们的后代，都在块体宇宙中的不同位置「存在」着，就像北京和上海同时存在一样。

物理定律不关心过去、现在还是未来，不考虑时间的方向。那么在一个时间不流动的物理世界里，大脑是如何建构出「时间在流动」的感受呢？

第二重折射：从神经动力学到主观时间

博南诺揭示了一个惊人的事实：大脑内部并没有中央时钟。

如果大脑里有一个时钟计时器，就像手表里的石英振荡器一样，我们对于时间的感受就很好理解了。但问题是我们的大脑并没有专门的脑区用来运算时间，而且神经学家发现不同的时间尺度，由完全不同的机制来处理。

昼夜节律（24 小时）：靠视交叉上核中的「周期」蛋白质，像分子钟摆一样每天自主振荡。但它不「计数」，每天都重置，所以并不知道过了多少天。

而毫秒到秒级的计时，更神奇，大脑用的是状态的变化。

比如雨滴落入池塘。涟漪的直径可以告诉我们，雨滴落下多久了。神经元也是如此。突触的强度会随使用而短暂变化：第一次脉冲产生 1 毫伏电压，如果 50 毫秒后再来一次，产生 1.5 毫伏；如果 200 毫秒后才来，只产生 1.1 毫伏。突触的当前状态，就隐含着上一次脉冲是多久前的信息。

还有更复杂的群体时钟：比如大鼠做时间判断任务时，纹状体中数十个神经元依次激活，形成神经元链 A→B→C→D… 看哪个神经元正在激活，就知道过了多久。

这就像看大厦窗户的灯光编码模式来判断时间，比如日落时窗户模式是「101…」，日落后 1 小时是「011…」，不同编码模式的变化状态就是时间。

但这只是大脑做的初步的映射，对于时间的建构还不够。神经网络的动态状态只是「时间的原始状态」，大脑还需要把这些原始状态转化成我们能「理解」的时间概念。这就引出了第三重折射。

第三重折射：从空间借用到时间概念

博南诺提到大脑理解时间的方式，借用的是空间认知系统。

为什么会这样呢？在进化史上，空间认知先于时间认知。哺乳动物必须知道食物在哪里（左还是右？前还是后？），这是生死攸关的。相比之下，3个月后是冬天，还是什么季节，对生存影响并不是特别的大。

所以大脑的解决方案是：复用已有的空间回路来处理时间。从进化的认知经济学角度看，与其从零构建时间系统，不如借用现成的空间系统。

借用空间系统的证据很多，比如语言证据：我们没法不用空间词汇谈论时间，像长期以来（空间的长度）、时间流逝（空间的运动）、圣诞节离元旦很近（空间上的距离）。但反过来却不成立，我们很少用时间词汇来描述空间。

还有心理学的证据：卡帕效应。两盏灯间隔 8 秒闪烁，相距 2.4 米时你估计间隔是 6.5 秒，相距 9.6 米时你估计是 8.05 秒。距离越大，时间感觉越长。

这是因为大脑的内部时钟不够准确，它会利用距离信息来校准估计的时间。现实世界中，距离和时间强相关：雨滴滑落窗户越远，时间越久；汽车开得越远，用时越多。

这是第三重折射：从神经动力学的状态轨迹到认知层面的时间概念。大脑把抽象的时间映射到具体的空间表征上——过去在「后面」，未来在「前面」；短时间在「左边」，长时间在「右边」。我们通过空间化的方式来思考时间。

但我们还没有回答最核心的问题：为什么我们感觉时间在流动？这就引出了第四重折射。

第四重折射：从意识整合到时间流逝感

博南诺在书中承认，这是他无法完全回答的问题。但他提出了几个关键线索。

意识不能存在于单个瞬间

物理学家提出「一个时刻里的多个时刻」假说来调和块体宇宙以及时间流逝感。即便我们在块体宇宙的一个静态帧里，我们的大脑也包含了前几帧的记忆，这种多帧叠加创造了时间流动的错觉。

但这个解释有个问题：意识本身可能需要时间延展，不能只存在于一个瞬间切片。

就像音乐需要多个音符才能成为音乐，意识可能需要多个时刻才能成为意识。比如我们看翠鸟俯冲入水，一张照片能拍到 6-7 个连续动作的残影。你的大脑在「现在」这一帧里，同时持有过去几个时刻的记忆痕迹。但这不是简单的快照叠加，而是需要时间厚度才能运作的动态过程。这意味着我们体验的「现在」并不是物理学意义上的瞬间，而是一个有宽度的时间段。

读到这里，你会发现博南诺，他并没有给出最终的答案。

在书中，他写道：时间的流动到底是意识创造出来的虚构，还是一种如今尚未被物理定律捕获的东西？我白天工作时倾向于前者（块体宇宙是真的），但夜幕降临时，我也很难完全抵挡后者（时间真的在流动）。

ChangeLog

• 260206 zapp 读完《大脑是台时光机》，与 Claude Sonnet 4.5 共创此文。