张爱玲笔下的人

张爱玲写人，写中国新旧交替时代下的普通人，洞察人性的幽微，抒写生活的百转千回。

张爱玲笔下的曹七巧，写出了女性从受害者转为迫害者的整个心路历程。自私恶制的母性用鸦片、性和裹足，束缚儿女的幸福，比当年姜老太太为骨痨缠身的儿子骗取媳妇，行为更甚。七巧的种种举动，无不体现着母性的异质化。七巧的母性遭到迫害，未能充分成长，畸变为以利己为要，失控的母性开始荼毒子女的未来。

张爱玲自己的婚姻是不幸的，她笔下的婚姻，在《白玫瑰与红玫瑰》中写出了佟振保与两个女人无望、甚或绝望的情感瓜葛。

也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

这句话不留余地的道出了每个男子的本心，虽然为了后代，我们进化出一夫一妻的基因。本质上，还是裸猿，不喜束缚，道德感不施加于己。相信每个男子心中，都希望一个人陪你旋转木马，一个人为你炉边灶台。

张爱玲写爱情，她笔下的葛薇龙，活脱脱的为爱情飞蛾扑火、自愿沦为娼妓的女人。一个起初心高气傲的大学生，亦步亦趋的妥协，终被同化，被爱情左右。葛薇龙、乔琪乔两人的相处模式，一个卑微，一个心安理得，像极了金瓶梅里长出来的故事。

写人，还的是张爱玲。

张爱玲笔下的字

娇蕊说：我的一生，三言两语就可以说完了。

张爱玲对具身感知、时空变形运用自如。像「玫瑰的身子从衣服里蹦出来」、「恨不得生在他身上，嵌在他身上」、「西装上一身的皱纹，肘弯、腿弯，邹得像笑纹」、「她的话使他下泪，然而眼泪也还是身外物」、「振保不答话，只把手摸到它去熟了的地方」。这些句子由动词连接，比喻生动，跳脱出认知的刻板思维。

身子从衣服中出来，打破了原有的时空限制，读起来画面感立体充盈。我们习惯了「未来在前」、「过去在后」、「国王在上」、「仆人在下」的思维模式和空间习惯。这种时空概念，是我们最早习得的经验，无处不在的引导着我们的思考和语言。打破固有的联结模式，才能激活远距离联想的能力，输出有创造性的内容。

对于三十岁以后的人，十年八年是指缝之间。而年轻人，三年五载就是一生一世。

像这句是时空变形中时间次序的变形，普通作者是用具体的物体比喻抽象物体，张爱玲则用同一个范畴的抽象概念相互比喻。我们内隐了生活中的种种隐喻，把时间比作金钱，把家庭比作港湾，把月亮比作爱情。而张爱玲却这样写，「她摸摸头发，头发前面塞了棉花团，垫得高高地，脑后做成一个一个整洁的小横卷子，和她脑子里的思想一样地有条有理。」，用抽象比喻具体的事物，头发比作整齐的思想，秒极。再如，「依然是那淡淡的，笔直的小喉咙，小洋铁管子似的」，跳出了典型隐喻的限制，读起来新奇、新异。

她的中文语感天分极高，把玩起来熟练极了，这种对于文字精纯的拿捏，或许和她受过传统教育与新式教育有关，但也可能源于她的童年阴影。童年狭小空间的生活经验，或许促生了敏锐的联觉能力。有研究对唐宋明清四个朝代的作家进行系统性分析，发现「成长逆境」是最主要的因子。作家在创造作品、创造新的模因，童年经历起着不可估量的作用。在逆境中成长起来，有着更敏感的感官、成熟的心智，思维更发散，能轻易打破时空枷锁，输出传世作品。

文字，还的是张爱玲，还的是写出「生命自顾自走过去了」的张爱玲。

ChangeLog

• 220713 ZAPP 读完《张爱玲学》，写下读书笔记初稿。