1

小不点，你已经六个月大了，眼瞅着你从皱巴巴的小老头，蜕变成灵气十足的小家伙，满心欢喜。妈妈说要记录你的成长，妈妈给你准备了礼物，爸爸就写一封信给你吧。

这是爸爸写给你的第一封信，想从你的名字说起。你知道吗，每个孩子的名字都凝聚着父母最浓的期许，附在上面的爱意，浓的化不开。爸爸妈妈从怀胎四月就开始想名字，到了足月生产，还没敲定下来。

你的小名早早的就想好了，叫「小笼包」，而大名一直在想、一直在变，总觉得还不够好、还能更好。

妈妈嘲笑爸爸，看了那么多的书，在这一刻全都用不上。名字想这么久，并非爸爸妈妈对你有着不切实际的期许，其实只愿你年少童真童趣、简单好奇，年长不忧不惑不惧，就好。但就算这种最直白的期许，也要浓缩在几个音节上，只好慎之又慎。

爸爸是做心理学研究的，知道名字对一个人发展的种种影响，就想让名字成为爸爸妈妈送给你的第一道护身符，却又担心变成你的枷锁，只好慎之又慎。

当然也不是什么事情都顾虑重重，爸爸妈妈觉得我们这个姓氏不好听，直接做主让你跟着奶奶的姓氏，这个想法刚从嘴边溜出，爷爷就激烈反对，要和我断绝关系，只好作罢。

就这样一想就是几个月，到你足月时候，看你还没有破壳迹象，想着还有时间，还能再想几天。结果一个周末，上午还拉着妈妈逛地坛书市，想着下午做完产检，回家继续想几天。

关于你出生的场景，爸爸做好所有预案、设想很多情形，最没想到的，当天晚上医生就大刀阔斧的把你给捞出来了。听到你号啕大哭的那一刻，我知道你的名字定下来了，你有名字了。

2

你知道吗？在你出生后，有人叫你名字的那一刻、在你被赋予名字的那一刻，你就被编织进了这个世界的意义网络。父母期许、亲人关爱、友人问候，都在这几个音节中振动。这一刻名字不再是抽象的符号，而是生命力的回响。

名字，是爸爸妈妈送你的一道护身符，也是凝聚爱与思念的符号；是承载你的行为、特质、记忆、生活印记的容器，更是时间的存储器，记录着你是谁、你经历了什么、你生活中的点滴小事，承载着你生命的全部历程。

你知道吗，名字是我们存在与我们自我叙事意义的桥梁，它既定义了我们，也被我们所定义。我们通过名字被唤起，被辨认，被记住。以后慢慢长大，你会带着名字讲述你的叙事故事。现在爸爸妈妈给你起好了标题，里面的内容只待你落笔。

我们都是社会性动物，在讲述自我故事时候，需要与人交互、与社会打交道。而名字就是你与这个世界互动的社交名片。你会带着名字与世界开启对话：你好，我是某某。在《人生脚本》这本书中提到，【说完你好，说什么】。

是呀，在你好，我是某某，之后说什么呢？在名字之后，接着说什么？在这里说「我」的时候，我们指的是什么？而在名字之外，真正的「我」又会是什么？

小不点，现在「吃喝玩睡」就是你的全世界，无须烦忧这些问题。但很快自主、信任、怀疑、孤独、认同、亲密会相继造访你的世界。

那个时候，你就需要思索上面的问题，这些问题可能需要一生的时间来体悟。遗憾的是，这些问题爸爸妈妈也帮不到你，因为爸爸妈妈也没有答案。

3

小不点，成长的路上，爸爸需要提醒你的是，这个社会专门有人蓄意收买你的名字。

到那时，你会诧异现代社会竟过头的推崇「工具理性」。在我们日常生活中就能体现，我们打车时，手机号的后四位就代替了我们的名字；我们取快递时，取件码就代替了我们的名字；甚至我们住院时，1 号床、2 号床就代替了我们的名字。

这些数字、这些代号取代了我们的名字，取代了我们这个人，这就是社会上的「异化」。异化，是趋同，是去个性化，是将人视为机器。

等你迈入工作，情况更甚，一些公司有花名文化。从你踏入公司的那刻起，他们会把你的名字收走，给你安排一个规训的昵称。社会上处处设有风口，稍不留神，就会被浪尖裹挟，夺走你的名字，将你异化。

这个时候，你更要苦想上面的几个问题，这些问题不会马上就有答案，但只要在追寻就好。一旦放弃追寻和思考，相当于主动放弃了对人性应有的维护和尊重。

小不点，不过社会也没有想象的那么糟，生活中还是有很多美妙的事物，待你寻摸。等你到了能跑能跳、追风的年纪，会遇到一位小姑娘。你们相知有素，如鸟有羽，似岸有涛，你们呼唤彼此的名字。这个时候请你记住，要多加珍惜轻声呼唤你名字的姑娘。这是爸爸的经验，妈妈就是性格外向、不爱浓妆的姑娘。和你分享爸爸妈妈的故事。

小不点，这是爸爸认识的世界，生活中有「居心莫测」的异化，也有「美好如初」的爱情。当然生活远不止这些，还有无尽的好玩的事、有趣的人等待你去结识，还有大家常说的诗和远方等待你去探明，可能，这才是让名字保有人性的意义。

就像《死亡诗社》电影的台词说的那样：

我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。

小不点，盼你快快长大，长大后，我们一起读诗、写诗，教你写情书，可好？

《你的名字》纪弦

用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。

写你的名字，
画你的名字，
而梦见的是你的发光的名字。

如日，如星，你的名字。
如灯，如钻石，你的名字。
如缤飞的火花，如闪电，你的名字。
如原始森林的燃烧，你的名字。

刻你的名字，
刻你的名字在树上，
刻你的名字在不凋的生命树上。

当这植物长成了参天的古木时，
啊啊，多好，多好，
你的名字也大起来。
大起来了，你的名字。
亮起来了，你的名字。

于是，轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。

ChangeLog

• 250401 zapp 写完初稿，并发布。